유기견은 떠난 사람의 방향을 기억한다

유기견은
사람의 얼굴을
붙잡지 않는다
사라질 때의
방향만을
몸에 남긴다
어느 쪽으로
발소리가 기울었는지,
어디에서
공기가 끊겼는지
그 경로는
지워지지 않았다
기억은
장면이 아니라
선으로 남았다
되돌아오지 않는
각도,
다시 겹치지 않는
궤적
유기견은
그 선을
따라가지 않는다
다만
피하지도 않는다
떠난 방향은
희망이 아니라
사실이었고
사실은
외면할수록
몸을 무겁게 만들었기 때문이다
그래서
유기견은
그 방향을
안다
사람은
떠난 쪽을
잊을 수 있지만
유기견의 몸은
한 번 정해진
이별의 방향을
다시 수정하지 않았다
유기견은
떠난 사람의
방향을
기억한다
사회가
떠남을
사건으로만 남길 때
그 방향만
끝까지
몸에 남아
다시 이어지지 않는
길임을
조용히
확인하고 있었다