유기견은 여전히 어제를 향해 눕는다

오늘은 이미 와 있지만
유기견의 몸은
어제의 방향으로 돌아 있다.

그곳에는
사람이 있었고,
문이 열렸고,
이름이 불리던 시간이 남아 있다.

유기견은 앞으로 눕지 않는다.
앞은 아직 모르는 방향이고,
어제는
한 번은 안전했던 자리이기 때문이다.

시간은 흘러갔지만
몸은 따라가지 않았다.
눕는 자세만큼은
되돌릴 수 있다고 믿듯이.
그래서 유기견은
오늘을 살면서도
여전히
어제를 향해 눕는다.